从地方医生到军队文职，一场脱胎换骨的蜕变

妇儿科 靳雯

白大褂的袖口沾着消毒水的清香，军绿色的肩章映着窗外的阳光——这是我如今最熟悉的模样。从地方医院的儿科诊室到部队医院的文职岗位，那面鲜红的军旗，始终在我成长的路上熠熠生辉，而引我走向它的，是爱人驻守深山的身影，是前辈们传承的精神，更是融入血脉的纪律与担当。

初识军营，是透过爱人的迷彩服。他是基层部队的一名军人，常年驻守在群山环抱的营区，手机信号时断时续，见面的日子屈指可数。每次视频，他身后的军旗总在风里猎猎作响，“保家卫国”四个字从他口中说出，带着山风的质朴与坚定。我曾不解，问他守着荒山野岭有何意义。他却指着营区墙上的标语：“这里是祖国的疆土，我们多站一班岗，家乡的孩子就能多睡一个安稳觉。”那一刻，我看着他被晒黑的脸庞和磨破的作训鞋，突然懂了：有些坚守，无关繁华，只关责任。也是从那时起，“军人”二字在我心里有了沉甸甸的分量，而那面军旗，仿佛也透过屏幕，在我心里投下了一道光。

2023年，第九八二医院有文职的儿科岗位，爱人兴奋的对我说，加入文职队伍，服务于军人子女。他们的父母驻守边疆，孩子看病不容易，咱们的文职医生就是他们的“守护天使”。爱人的话，像一颗种子落进心里。他说，部队医院需要有经验的儿科医生，而我的专业，恰好能在这里发光。“穿上文职制服，你守护的不仅是孩子，更是守护他们身后的万家灯火。”这句话，让我下定了决心。

入职后，妇儿科杨晓燕主任给我们新来的文职人员讲了她的故事。记忆犹新的是2010年玉树地震，她作为部队医疗队的一员，抵达震区。余震不断的夜里，她在临时搭建的帐篷里为做手术。“那时候，军旗就插在帐篷外，看着它，就觉得有股劲儿撑着你不能倒下。”主任的声音有些哽咽，“我们是医生，更是军人的后盾，只要军旗在，就没有跨不过的坎。”她指着科室文化墙上的合影，照片里，她和战友们站在废墟前，身后是迎风飘扬的军旗，脸上满是疲惫却眼神坚毅。那一刻，我明白了：文职不是“配角”，而是与军人并肩的战友，前辈们用行动传承的，是“一不怕苦、二不怕死”的精神，更是“为人民服务”的初心。

从地方医生到文职医生的转型，是一场脱胎换骨的蜕变。地方医院里，我习惯了相对自由的工作节奏，而在这里，“纪律”二字贯穿始终：起初我很不适应，直到岗前培训给我上了深刻的一课。为期两个月的岗前培训，是我离军旗最近的日子。每天清晨，伴着嘹亮的军号起床，出操、整理内务、队列训练，日复一日。叠“豆腐块”被子时，我曾为了捏出棱角练到手指发麻;队列行进时，为了步伐整齐，我对着镜子反复练习摆臂角度。最累的是战术训练，趴在滚烫的水泥地上，手肘磨出了血泡，汗水浸透了作训服，但听到“向前看”的口令，所有人都咬牙坚持。教官说：“纪律不是束缚，是战斗力。在战场上，一秒的迟疑可能酿成灾难;在医院，一分的疏忽可能危及生命。”这句话让我恍然大悟：儿科医生的细致，与军人的纪律，本质上是相通的——都是对生命的敬畏，对责任的坚守。

培训结业那天，我们站在军旗前宣誓。当“服从命令、严守纪律”的誓言脱口而出时，我突然想起爱人曾经驻守的深山，想起杨晓燕主任在震区的坚守，想起自己曾经不解的“意义”。原来，成长从来不是孤军奋战：爱人的坚守告诉我责任何在，前辈的故事教会我担当为何，而纪律的磨砺，则让我懂得如何将初心化为行动。

如今，我在儿科诊室里忙碌，看着官兵的孩子!们康复后露出的笑容，总会想起那面军旗。它指引我从诊室走向军营，从“医者”成为“战士”的同行者。消毒水的清香里，有白大褂的使命;军绿色的肩章上，有军旗的光芒。在这条路上，我会继续带着初心前行，让成长的每一步，都与军旗的方向一致。